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◆

はじめに

　「人間的欲望の本質は自由である」。そう

言ったのは、19世紀ドイツの哲学者G.W.F. 

ヘーゲルだ１）。

　ただ本能のままに生きている動物とは

違って、人間は必ず「自由」に生きたいと

思う。そしてわたしたち人類の歴史は、こ

の「自由」を求める戦いの歴史であり、ま

たその結果、多くの人びとの「自由」が実

現していくプロセスにほかならない。そう

ヘーゲルは主張した。今なお世界で続く

様々な革命や政治運動を見るにつけ、ヘー

ゲルの慧眼を思わずにはいられない。

　さて、しかしその一方で、現代のとりわ

け先進国に生きるわたしたちにとって、「自

由」の価値はずいぶんとリアリティを失っ

てしまっているように思われる。むしろそ

れは、どこか忌避されるきらいさえあるよ

うにも思われる。

　理由は大きく二つある。

　一つは、現代のわたしたちが、過剰な

「自由」の中で、むしろひどい「不自由」を

しばしば抱えてしまっている点にある。ど

う生きても「自由」だ、と言われると、わ

たしたちはかえって、どう生きればいいの

か分からなくなってしまうことがある。政

治的「自由」や生き方の「自由」を手に入

れた今、わたしたちはむしろ、現代ドイツ

の哲学者アクセル・ホネットが言うところ

の、「自由であることの苦しみ」を抱えてし

まっているのだ。

　もう一つの理由は、過酷な「自由」競争

社会の中で、わたしたちがしばしばひどく

みじめな思いを抱かされてしまっていると

いう点にある。「自由」の名のもとに繰り広

げられる苛烈な競争を続けてきた結果、わ

たしたちの社会は、今や深刻な格差社会へ

と至ってしまった。「自由」は時に「平等」

を破壊する。よく知られた、自由と平等の

アンチノミー（二律背反）である。

　こうして現代において、「自由」はわた

したちにとってもはや最高の価値ではなく
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なっている。それはむしろ、わたしたちを

苦しめるものですらあるのだ。

　そこで今日、多くの思想家たちは、「自

由」に代わる新たな人間の価値を探求する

ようになっている。たとえば、もはや「自

由」ではなく、その場その場の“動物的欲求”

や快楽を満たすことこそが幸福であるとす

る「動物化」の思想。あるいは、「自由」よ

りもなお一層崇高（？）な、「他者の絶対的

尊重」や「正義」の理念に活路を見出そう

とする思想……。

　しかし、「自由」はほんとうに、今日もは

や時代遅れの価値なのだろうか？

　わたしはそうは考えない。今日において

もなお、人間が人間である限り、「自由」は

わたしたちにとって最高の価値である。そ

して、先述した「動物化」も「他者」も

「正義」も、わたしの考えでは、むしろ「自

由」に包摂される概念なのだ。

　なぜそのように言うことができるのか？

以下ではそのことを論証しながら、「自由」

な社会はいかに可能か、その原理を提示す

ることにしたいと思う。

◆

１．自由とは何か

　「自由」とは何か。古代から現代にいたる

まで、これは繰り返し議論されてきた問いだ。

　それら様々な議論を踏まえた上で、哲学

史上最も完成度の高い「自由」論を展開し

たのは、わたしの考えでは冒頭にも紹介し

たヘーゲルである。そこで以下、まずは彼

の「自由」論の概要を紹介したいと思う。

独自の術語を駆使した、哲学史上最も難解

な哲学と言われるヘーゲルの思想だが、わ

たしなりにできるだけ噛み砕いて、そのポ

イントを明らかにしたい。

　ヘーゲルはまず次のように言う。

　自由、と言うと、人はまず、「何でもやり

たい放題ができること」とか、「あらゆる

束縛から解放されていること」とかいった

ことを思い浮かべる。しかしわたしたちは、

そのような「自由」を「自由」の本質と言

うことは決してできない。

　なぜならそれは、単に頭に思い浮かべら

れただけの、現実にはあり得ない「自由」

であるからだ。

　ヘーゲルは言う。人間は、だれもが多種

多様な欲望を持っている。そしてまさにそ

のゆえにこそ、わたしたちはこれらすべて

の欲望を叶えて、「やりたい放題」ができる

ことも、またこれらすべての欲望から「解

放」されることも不可能なのだ、と。

　さらに言えば、わたしたちの欲望は時に

互いに対立し合う。おいしいものを食べた
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い、でも太りたくはない。人に愛されたい、

でも自分を曲げたくはない。夢を叶えたい、

でも努力したくない……。こうした、互い

に対立し矛盾し合う無数の欲望を持ってい

るがゆえに、わたしたちは、これらすべて

を叶えることも、またこれら欲望の一切か

ら解放されることもできないのだ。それゆ

えヘーゲルは、「自由」とは「やりたい放題」

のことでも一切の束縛からの「解放」のこ

とでもないと言う。繰り返すが、このよう

な「自由」は、単に頭に思い浮かべられた

だけの、現実にはあり得ないものであるか

らだ。

　しかしその一方で、わたしたちは、日常

生活において「自由」を現実に実感するこ

とがある。とすればわたしたちは、そのよ

うな現実的な「自由」の本質をこそ洞察し

なければならない。

　では「自由」とはいったい何か？

　それは、わたしたちが、さまざまな欲望

の「制限」の中にあることを自覚しつつも、

なおその制限を乗り越えた時に実感される

ものである。“欲望という諸制限”の乗り越

えの感度。ヘーゲルによれば、これこそが

「自由」の本質なのだ。

　さらにヘーゲルは、冒頭でも言ったよう

に、人間はこの自由の“感度”を必ず求めてし

まう存在であると言う。

　なぜか？次のように考えてみると分かり

やすいだろう。

　先述したように、わたしたちはだれもが

必ず無数の「欲望」を持っている。そして

人間は、動物とは違ってこれら自らの「欲

望」を深く自覚できる存在である。そして

それゆえにこそ、わたしたち人間は、その

生において本質的に「不自由」を感じてし

まう存在なのだ。

　愛されたい、でも愛されない。裕福にな

りたい、でもなれない……。こうした欲望

の満たされなさは、“欲望という制限”の中で

感じる「不自由」感である。そしてわたし

たちは、まさにこのような制限の中に絶え

ず投げ入れられているからこそ、この制限

を乗り越えたいという「自由」への欲望を

不可避的に抱いてしまうのだ。

　まさに「人間的欲望の本質は自由」なの

だ。わたしたちは、わたしたちが欲望存在

であり、そしてそのことを自覚している限

り、これら欲望の制限から「自由」になり

たいと願わずにはいられないのだ。

◆

２．自由をめぐる戦いの歴史

　しかしそのゆえにこそ、人類はこれまで

の歴史を通して、絶えず命を奪い合ってき
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た。ヘーゲルはそのように言う。他者の存

在は、わたしたちの諸欲望の実現を妨げる、

最も根源的な制限であるからだ。

　この洞察は、今日改めて注目されるべき

ものだ。哲学は、物事や問題の“本質”を洞察

することで、その問題を最も根本から乗り

越えるための“原理”（考え方）を提示する営

みだ。そしてわたしの考えでは、ヘーゲル

は、人間同士の争いの“本質”を洞察すること

で、この問題を乗り越えるための“原理”（考

え方）を力強く提示したのだ。

　人間が争いをやめられない理由、それは

まさに、わたしたちの欲望の本質が「自由」

であるからにほかならない。

　よく知られているように、人類がそれま

での狩猟採集生活から定住・農耕・蓄財の

生活へと徐々に移行していくようになった

のは、約一万年前のことである。そしてこ

のいわゆる「定住革命」「農業革命」は、人

類の「進歩」のきっかけを作った最初の大

革命であったと同時に、その後現代にまで

いたる、長い戦争の歴史の始まりであった

とも言われている。

　蓄財の始まりは、その奪い合いの始まり

でもあったのだ。人類は約一万年前より、

いつ果てるとも知れない戦争の時代に突入

した。17世紀イングランドの哲学者ホッブ

ズの言葉を借りれば、「万人の万人に対する

戦い」が始まったのだ。

　この拡大し長引く戦いに一定の終止符を

打ったのは、歴史上、まず最初は古代帝国

の登場だった。エジプト諸王朝、秦王朝、

ローマ帝国など、大帝国の登場が、戦争を

抑止し秩序をもたらしたのだ。

　しかし言うまでもなく、これら帝国もま

た、次の新たな帝国に討ち滅ぼされていく

ことになった。

　なぜ、人間だけがこのような戦いをやめ

られないのか？繰り返すが、それはわたし

たち人間が、「自由」への欲望を本質的に

持ってしまっているからだ。

　動物同士の争いの場合、勝敗が決まれば

たいていはそれで戦いは終わることになる。

それはおそらく、動物たちが「自由」に生

きたいなどとは思っておらず、むしろ自然

によってそのようにプログラムされている

からだろう。

　しかし歴史上、人間は多くの場合、負け

て奴隷にされて自由を奪われるくらいなら、

死を賭してでも戦うことを選んできた。奴

隷の反乱の例は、歴史上数え切れないほど

多くある。現代においても、わたしたちは

自由を奪われた人びとの戦い――アメリカ

の公民権運動や近年の「アラブの春」など

――を目撃し続けている。

　要するに人間は、自らが生きたいように



16

生きたいという欲望、つまり「自由」への

欲望を本質的に持ってしまっているがゆえ

に、この「自由」を求めて、相互に争い合

い続けてきたのだ。

　もちろん、戦争の理由は時と場合によっ

てさまざまだ。食料や財産を奪うためだっ

たり、プライドのためだったり、憎しみの

ためだったり。しかしこれらすべてに、実

は「自由」への欲望が横たわっている。「生

きたいように生きたい」からこそ、富を奪

い、プライドを守り、憎しみを晴らしたい

と思うのだ。そして、富を奪われたら奪い

返したいと思い、プライドを傷つけられた

ら傷つけ返したいと思い、憎しみはまた新

たな憎しみを生んでいく……。すべて、「生

きたいように生きたい」という「自由」へ

の欲望のあらわれなのだ。

◆

３．「自由の相互承認」の原理

　この戦いに終止符を打つための“原理”（考

え方）はあるのだろうか？これがヘーゲル

の次の問いである。

　ある、とヘーゲルは言う。彼がたどり着

いた結論は次のようだ。

　わたしたちが「自由」になりたいのであ

れば、「自分は自由だ、自由だ！」などと、

素朴に自分の「自由」を主張するのではな

く、あるいはそれを力ずくで人に認めさせ

ようとするのでもなく、まずはいったん、

お互いがお互いに、相手が「自由」な存在

であることを認め合うほかにない！ 

　どんなに強大な力を持った人も、自分の

「自由」を人に力ずくで認めさせ続けること

は、長い目で見ればほとんど不可能なこと

だ。どんな帝国も、どんな君主も、その権

力を永続化させようとすれば、それを阻む

勢力によって必ず打ち倒されてきた。そし

てそのたびに、激しい命の奪い合いが繰り

広げられてきた。

　だからこそ、わたしたちは、自分が「自

由」になるためにこそ、他者の「自由」も

また、つまり他者もまた「自由」を求めて

いるのだということを、ひとまずお互いに

承認し合う必要がある。そしてその上で、

互いの承認と納得が得られるように、その

「自由」のあり方を調整する必要がある。そ

うでなければ、わたしたちは互いの「自由」

をただ主張し合い続けるほかなくなって、

いつまでたっても「自由をめぐる戦い」を

終わらせることはできないだろう。

　これを「自由の相互承認」の原理と言う２）。 

わたしの考えでは、今なお最も根本的な、社

会の「原理」というべき考え方である。

　もしもわたしたちが、互いに命を賭して

“自由”とは何か
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自由を主張し合う戦いを終わらせたいと願

うのならば、この「自由の相互承認」の原

理に基づいて社会をつくっていくほかに道

はない。もちろん、この原理を完全に実現

するのはきわめて困難なことだ。実際、こ

の原理がヘーゲルをはじめとする近代哲学

者たちによって見出されてから200年、人類

は今もなお、凄惨な命の奪い合いを終わら

せることができていない。

　しかしそれでもなお、わたしたちが互い

に命を奪い合うことをやめ、自らができる

だけ「自由」に生きていけるようになるた

めには、この「自由の相互承認」の原理を

共有し、そしてこの原理を、どうすればで

きるだけ実質化していけるかと問うほかに

道はないはずだ。

　これが、人類一万年の争いの歴史を経て、

わたしたちがついにつかんだ社会の「原理」

なのだ。

◆

４．「他者」から「自由」へ

　「自由の相互承認」の原理は、今日では

もはや「当たり前」の原理になっていると

思われるかもしれない。しかし残念ながら、

わたしの考えでは、現実的にもまた哲学的

にも、これはまだまだ十分「当たり前」の

考えになっていると言うわけにはいかない。

　ヘーゲルは、人類の歴史とは「自由をめ

ぐる戦い」の歴史であり、そしてまた、こ

の戦いを通して、万人の「自由」が実現さ

れていく歴史であると考えた。

　しかし、今日における世界規模の格差や

戦争、テロリズムなどを目の当たりにする

と、ヘーゲルの夢はまだまだ実現にはほど

遠いように思われる。万人の「自由」が実

現されるどころか、一部の人びとの「自由」

のために、大多数の人びとの「自由」が奪

われてしまっている現状がある。

　そこで今、多くの現代思想家たちは、先

述したように、「自由」に代えて「他者」や

「正義」を掲げる社会思想を打ち出すように

なっている。誤解を恐れずひと言で言えば、

他者の思想における「正義」とは、わたし

の「自由」を主張することなしに、むしろ

「他者」を絶対的に尊重することにある。

　しかしわたしには、これもまた、「自由の

相互承認」が、哲学者たちの間でさえ「当

たり前」の原理になっていない一つの証左

であるように思われる。

　キルケゴールの言葉が思い起こされる。

「すべての真理は、ある限度までしか真理で

はない。行きすぎるとそれは非真理に転ず

る」。わたしの考えでは、「他者」やその絶対

尊重を「正義」とする思想家たちは行きす
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ぎてしまったのだ。

　ヘーゲルは、「自由の相互承認」へと行き

つく前段階の思想を、まるで今日を予言する

かのようにすでにいくつも描き出している。

　その一つに、「徳の騎士」と彼が呼ぶもの

がある。あまりにひどい社会の現状を目の当

たりにした時、わたしたちはその反動や道徳

的な憤りから、思わず何らかの価値を特権的

に打ち出したくなってしまう傾向がある。

　「他者」の思想は、多くの場合そのような

思想であるようにわたしには思われる。崇

高で美しい理想ではある。しかし同時に、

非現実的で反動的な理想と言わなければな

らない。

　人間は、どうしても「自由」を求めざる

を得ない存在である。その欲望を、わたし

たちは否定するのではなく、まずは受け入

れる必要がある。そしてその上で、互いの

自由を承認し合うルールを共有する。「正

義」とは、一方的な他者尊重のことではな

く、以上述べてきた「自由の相互承認」に

こそあるはずなのだ。

◆

おわりに

　社会の根本原理が「自由の相互承認」で

あるとするなら、次の問いは、ではこの原

理を、いったいどのように具体的に“実質化”

していくことができるかというものになる。

とりわけ今日においては、一国内だけでな

く、どうすればこの原理を世界的に共有し

ていけるかを真剣に問い合う必要がある。

　法、教育、福祉、経済。さまざまな領域

の叡智を結集することが求められている。

※ 本稿は、拙著『自由はいかに可能か――

社会構想のための哲学』（NHKブックス、

2014年）および『教育の力』（講談社現代

新書、2014年）の内容をもとに新たに書

き下ろしたものである。

１）原文は「精神の本質は自由である」だが、
ヘーゲルの意をくんで、このように言い換
えても間違いではないだろう。

２）この言葉は、ヘーゲルの「相互承認」の哲学
を再構築した竹田青嗣によって提示された
ものである。竹田青嗣『人間的自由の条件
――ヘーゲルとポストモダン思想』（講談社、
2004年）参照。
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